不吻山海

28岁的周挽星，是活成“模板”的女人——体面的美术馆策展人，得体的男友，按部就班的婚期，连婚礼捧花都选了最不会出错的白色郁金香。
直到婚礼前七天，她在对街那家永远半掩着门、从不挂牌的花店前停住脚步。
店里有个男人，总在低头侍弄花草，侧脸冷淡，左耳一道旧疤蜿蜒入颈。他的花不标价，只凭眼缘，泥土和铁锈的气味混在一起。
婚礼前夜，周挽星敲开花店的门，雨气沾湿裙摆。
她说：“我想买一束花。随便什么，只要不是白色，只要不是郁金香。”
他抬眼，第一次完整地看向她。
“没有，”他说，“只有野草，要吗？”
后来她知道，他叫陈烬，曾是顶尖外科医生的手，三年前一场医疗事故后，再没拿过手术刀。那家花店，是他为自己建的坟。
而她的到来，是一场连根拔起的春雨。