她名字的第十画

十六岁那年，宋述秋在秀场后台第一次见到沈淼。
她是镜头前长大的童星，睫毛很长，说话很轻，递给他一瓶水的时候，指尖是凉的。他接过水，心跳漏了一拍——那是他整个少年时代，最盛大的一场秘密。
后来通告结束，生活退回各自的轨道。他在舞台上越来越亮，她在大荧幕上越来越远。那瓶水早就喝完，暗恋却保质期无限。
四年后，沈淼的工作室接手一场演唱会策划。
宋述秋在艺人名单上看到自己的名字，攥着那张纸，指节泛白。
——不是巧合。
是合约是师兄解散后轮到他，是命运终于肯给他一个重新站到她面前的机会。
他用了十年学会怎么把喜欢藏得滴水不漏，却在重逢的第一面，就差点破功。
沈淼对他说：“好久不见。”
他想说很多。想说那瓶水我留了很久，想说我每一场舞台都在想你会不会看，想说这四年我一直在等一个理由再见到你。
最后只是笑了笑：“好久不见。”
这一次，他不想再错过了。
从十六岁到二十六岁，从校服到他穿西装站在聚光灯下。
暗恋是一个人的兵荒马乱，但这一次，他想让她知道。